Париж, где рождаются...

"ПАРИЖЕ, ГДЕ РОЖДАЮТСЯ..."

"Мода и духи", - сами собой наворачиваются на язык слова из рекламного клипа. Не знаю, то есть точно знаю, что и мода, и духи в Париже действительно рождаются, но процесс этот - сугубо интимный и непосвященным просто недоступен. А у обычных смертных в Париже рождаются мысли о том, что прославленное обаяние этого города, мягко говоря, преувеличено. Что Вена, например, красивее, Прага - чище, Рим - романтичнее. Такие высказывания я слышала от очень многих членов нашей туристической группы.

Мне было проще: за границу я попала впервые. И сразу угодила в город своей мечты, который снился мне тридцать с лишним лет. Не преувеличу, если скажу, что о Париже я прочла все, что можно было прочесть на обоих языках - русском и французском - видела много фильмов и пропасть фотографий. Мечта, таким образом, теоретически была изучена вдоль и поперек, но практически оставалась недоступной. И вот - сбылись мечты идиота, как сказал бы Остап Бендер. Но мне повезло больше, чем великому комбинатору.

Повторюсь: я попала за границу впервые. Поэтому меня буквально ошеломил аэропорт - чистый, просторный, благоухающий неведомыми ароматами. Людей практически не было видно, в залах стояли полупустые и вовсе пустые кожаные кресла и диваны. А когда огромный улыбающийся негр-таможенник, не взглянув на мой багаж, шлепнул в паспорт разрешительную печать и пропел: "Мерси, мадам!", то я не снесла восхищения и закричала во весь голос:

- Господи, неужели меня целую неделю никто не назовет не то что женщиной, но даже девушкой?

Действительно, целую неделю меня только и называли - мадам. В переводе с замечательного французского языка это означает "моя дама" и, согласитесь, приятно отличается от нашего туалетно-гинекологического обращения к согражданам. Когда еще доберемся до "сударыни и сударя", тем более - до "госпожи и господина"! Как отлаял товарищ Шариков семьдесят лет тому назад, что "господа все в Париже!", так и живем. Впрочем, я отвлеклась.

Французский язык я когда-то знала вполне прилично, даже работала гидом в Интуристе. Но с тех пор прошло много времени с минимальной языковой практикой, поэтому я слабо представляла себе, как буду объясняться в Париже. Ходить за гидом в общей группе? Скучно и грозит так и не увидеть город моей мечты по-настоящему. А ходить самостоятельно было страшно: полученное мною совковое воспитание прочно впаяло в сознание миф о "коварном зарубеже" и подстерегающих там советского гражданина опасностях. Умом я понимала всю глупость этих страхов, но боялась-то не умом, а как один из героев романа Алексея Толстого - "поротой задницей". Опять же слабое знание языка...

От первого комплекса я избавилась со временем. Избавиться от второго помог слепой случай. В первый же час в гостинице я обнаружила, что в номере нет ни единого полотенца. Да, случается и за границей. Вышла в коридор поискать горничную - по моим понятиям, почерпнутым из фильмов и романов, они, горничные, должны были прямо-таки роиться на каждом этаже, - никого в непосредственной близости от себя не обнаружила, сделала несколько шагов по коридору и... дверь номера захлопнулась за мной с легким щелчком. Ключ, естественно, остался внутри.

Шок был таким сильным, что я сразу вспомнила все, чему меня учили преподаватели французского языка, и довольно связно сумела объяснить примчавшейся на мои вопли горничной свои проблемы. Как выяснилось, труден был только этот первый шаг. Дальше пошло веселее и на второй день я достаточно спокойно объяснялась и с продавцами, и с официантами, и с прохожими на улицах. Вот тогда и началось настоящее знакомство с Парижем.

Очень быстро обнаружилось, что русских в этом городе - полным полно. Отличаются они от остальных туристов тем, что ходят большими группами (не меньше трех человек!) и чрезвычайно громко обсуждают сделанные и предстоящие покупки. Очевидно, считают, что если окружающие не понимают их языка, то как бы и не слышат вообще. Не знаю, как французы, но я каждый раз вздрагивала, когда у меня над ухом вдруг раздавалось зычное:

- Клав! Иди сюда, чего на бюстгальтеры пялишься? На нас у этих недомерков нету.

И Клава в кримпленовом платье нехотя отрывается от витрины и присоединяется к группе таких же теток с шестимесячной завивкой и золотыми зубами.

Да что там Клава! В моей собственной туристической группе, укомплектованной в основном женщинами интеллигентными, две дамы чуть не упали в обморок, когда узнали, что я посетила парикмахерскую и сделала там прическу. У них в голове не укладывалось, что кто-то способен потратить кровные деньги в Париже на такие глупости. За сто франков можно купить два платья в дешевом универмаге "Тати", где, кстати, сами французы стесняются делать покупки. То есть стесняются обнаружить тот факт, что покупки там делают. И если на парижских улицах появляется дама с фирменным пакетом этого универмага, можно биться об заклад, что она - туристка. Француженка обязательно переложит покупки в более престижную сумку.

Кстати сказать, расхожая легенда о врожденной элегантности парижанок, мягко говоря, преувеличена. За всю неделю я видела только двух со вкусом одетых женщин. Было это около одного из самых дорогих ресторанов - "Серебряная башня". Описать туалеты дам не берусь - элегантность обычно на словах передать невозможно. Зато женщин, одетых со вкусом по московским понятиям, я видела довольно много. Как ни странно, на одной и той же улице - Сен-Дени, куда с Плас Пигаль переместились ночные бабочки. Вот тут было все: и черный тюль, и высоченные каблуки, и юбки с разрезами до самого некуда. Просто глаз отдыхал на привычных силуэтах.

В Париже я сделала еще одно сногсшибательное открытие: французам на самом деле наплевать, что на даме надето. Хотя культ женщины там находится на должной высоте. Неписаное правило каждого уважающего себя француза - говорить даме комплименты. Даже своей законной мегере он ежедневно делает не менее восьми комплиментов, причем так же естественно и непринужденно, как мои соотечественники пользуются ненормативной лексикой. А уж сделать комплимент той, за которой еще только ухаживаешь...Тут, как говорится, предела совершенству нет.

Сначала я попадалась на эту удочку практически мгновенно и от растерянности делала массу ненужных покупок и вообще поступков. Принес официант в кафе заказ и непринужденно интересуется: а что мадам делает сегодня вечером? И хотя мадам, мобилизовав остатки здравого смысла, понимает, что происходит чисто профессиональное охмурение клиентки, она все равно смущается и заливается румянцем, на секунду поверив в собственную абсолютную неотразимость. В Москве-то от таких знаков внимания давным-давно отвыкла, а если честно, то вообще не помнит - были ли они. Начинает что-то мямлить, экать и мекать, смущая в свою очередь официанта, который привык к иной, нормальной реакции. Либо дама с улыбкой говорит, что она, к сожалению, занята, либо...

Все это мне в нескольких фразах объяснил хозяин небольшого ресторанчика, где проходил очередной ужин нашей группы. Оторвавшись, по своему обыкновению, от коллег, я пришла туда чуть раньше и решила выпить на террасе рюмку мартини. Страшно мне это нравилось - чашка кофе или рюмка мартини в приглянувшемся кафе. Пока я предавалась этому невинному пороку, ко мне подсел мужчина из-за соседнего столика, который уловил - еще бы не уловить! - акцент в моем французском и заинтересовался его, акцента, происхождением. А может быть, просто заинтересовался мною - у людей бывают самые разные вкусы. В любом случае, после десяти минут беседы о моей национальности и не менее пятнадцати комплиментов моей прическе, фигуре, улыбке, рукам и даже безупречному(!) французскому месье предложил мне заплатить за мой мартини. В панике я бросилась за помощью к хозяину, свято помня отечественную заповедь: "Кто даму ужинает, тот ее и танцует." Предложила дать деньги ему, хозяину, чтобы он вернул их этому месье. Но хозяин моей паники не разделил:

- А почему бы месье и не заплатить за ваш мартини?

- Но я же не собираюсь потом... И вообще у нас в России не принято...

- У вас не принято, у нас в порядке вещей. Если месье хочет потратить деньги на даму - это его личное дело. Но и дама вольна после этого поступать так, как ей хочется. Чего хочет женщина, того хочет бог...

И действительно мой мимолетный знакомый совершенно спокойно перенес отказ провести с ним этот вечер. Когда впоследствии я узнала, что французы, опять-таки вопреки расхожему мнению, скуповаты, чтобы не сказать больше, я поняла, что действительно произвела впечатление на кавалера в ресторане. Было уже поздно махать кулаками после драки, но ошибку я учла и даже сделала из нее кое-какие полунаучные выводы.

Художественная литература и прочие изящные искусства прочно вбили в российские головы - преимущественно, конечно, в прелестные женские головки - стереотип "настоящего француза". Внешне - помесь Алена Делона с Жаном Маре, благородный мушкетер с головы до ног, потрясающий любовник и ценитель женской красоты. Весь этот винегрет густо приправляется бесконечными походами в шикарные рестораны, прогулками по Булонскому лесу и Лазурному берегу и бриллиантовой диадемой на ночном столике - "маленький сувенир, дорогая".

И все это, как ни прискорбно, просто бред сивой кобылы в ясную майскую ночь. В массе своей французы ничуть не красивее соседа дяди Васи, только моются два раза в день, не плюют на тротуары и говорят на красивом незнакомом языке. Ну и на женщин смотрят скорее с приязнью, чем с раздевающим даму высокомерием. Все остальное - тех же щей, да пожиже влей. Пардон, не щей, а лукового супа.

Но ведь известно, что женщины - существа любопытные, доверчивые и в большинстве своем склонны к авантюрам, особенно если какое-то время находятся без присмотра и контроля. Туристическая поездка в замечательный город Париж именно эту бесконтрольность и предоставляла. Посему очередная авантюра не заставила себя ждать.

Как я уже говорила, знание языка позволило мне существовать в Париже относительно независимо от группы. Посему теплым солнечным днем я брела по старинным узким улочкам недалеко от Люксембургского сада в поисках "исторических мест": с детских лет обожаю роман Александра Дюма "Три мушкетера", помню его практически наизусть и решила своими глазами увидеть основные места действия.

Улицу Феру - ту самую, на которой жил благородный Атос, мне удалось найти довольно быстро. Да и дом тоже: в длину улица простиралась от силы на пятьдесят метров при пятиметровой ширине. Пока я пялилась на подходящий архитектурный объект - старинный узкий трехэтажный дом, около меня затормозила машина и приятный мужской голос осведомился, не может ли он быть чем-нибудь полезен мадам.

- Благодарю вас, - несколько опешила я, - особых проблем нет. Так, ищу кое-какие исторические памятники.

- Тогда надо начинать с острова Сите, самой старой части города. Могу я предложить свои услуги?

Я взглянула на собеседника: двухметровый мужик внушительной комплекции и с довольно обаятельной улыбкой. Но ни мужественного шарма Жана Маре, ни неотразимости Алена Делона я не приметила. Да и фигура подкачала: из всех мушкетеров он больше всего походил на великолепного Портоса - наименее любимого мною персонажа романа.

В Москве исход событий был бы предрешен мгновенно: вежливый отказ и поспешное отступление. Но вольный воздух Парижа сыграл со мной очередную шутку: я согласилась. Второй раз отказаться от общения с настоящим, живым французом, да при этом прокатиться на машине по городу - кто ж от такой халявы отказывается? Тем более, что на родине меня даже в метро кататься давненько не приглашали. Почему-то.

Анри - так звали моего нового знакомого - оказался просто находкой. Он умудрялся ловко вести машину через пробки и водовороты парижских улиц, рассказывать мне об этих самых улицах и одновременно делать комплименты. Похвалы удостоилось все: прическа мадам, туалет мадам, глаза, нос, улыбка, цвет лица, шея, подбородок, руки, туфли, кольцо, браслет, духи. Много позже я узнала, что делать комплименты - любимое занятие французов, что-то вроде национального спорта.

После часовой экскурсии Анри предложил посидеть в каком-нибудь кафе, выпить по рюмочке мартини. Ему и в голову не пришло, что он за рулем - там на такие вещи смотрят много проще, а аварий по вине пьяных водителей почему-то меньше. Отказываться от рюмочки мартини у меня было еще меньше оснований, чем от прогулки в автомобиле. А удовольствия от этих "посиделок" я получила ничуть не меньше. Каким-то образом эти самые французы исхитряются устраивать из ухаживания за женщиной целое шоу - и для нее самой, и для окружающих. Начинаешь чувствовать себя одновременно королевой и примадонной, жесты становятся плавными, улыбка - кокетливой и вообще появляется принципиально новое и совершенно восхитительное ощущение - желанной и красивой женщины. Клянусь, устоять невозможно.

Вот я и не устояла, и не надо бросать в меня камни. На следующий день предстояло возвращение в родную Москву, где рук мне никто целовать не собирался и не собирается, где высший комплимент из уст мужчины звучит так: "Неплохо сегодня выглядишь, старушка, выспалась, наверное" и где... Да ну, вспоминать тошно.

А тут был небольшой отель в тихом переулочке, приветливая хозяйка за стойкой, которая не спросила паспорта и не облила меня презрением, а просто дала ключ от чистенькой комнаты со всеми европейскими удобствами, плюс графин вина и ваза с фруктами. И совершенно замечательные полтора часа с теми же самыми бесконечными комплиментами в виде гарнира к основному блюду. Которое - блюдо - было очень даже недурно по исполнению, хотя бы потому, что максимум внимания Анри уделял моему удовольствию, а не акробатическим этюдам и упражнению под кодовым названием "упал - отжался - встал". Потом выпили по бокалу вина, покурили, обменялись телефонами (зачем-то). Наверное, так полагалось по французскому сценарию любовного свидания. И расстались вполне довольные друг другом.

Анри предложил приехать на следующее утро в аэропорт - проводить, но вот уж подобная реклама легкомысленного поведения в мои намерения никаким боком не входила. Так что простились на неопределенный срок и я отправилась в гостиницу, перебирая по дороге полученные впечатления. Чувство вины перед оставшимся в Москве сердечным другом меня не посетило.

***

   Со времени моей поездки в Париж прошло чуть больше года. Но впечатления свежи до сих пор. Многих этот город разочаровывает. Но мне повезло: прикосновение к заветной мечте ее не разрушило. В Париж не стоит ехать за покупками - это невыгодно. В Париже нечего делать любителям американской стерильности и гамбургеров - это там тоже есть, но придется поискать. В Париж нужно ехать тем, кто уже заочно любит этот город. И тогда любовь станет взаимной.

И еще в Париж нужно на недельку отправлять каждую нашу российскую тетку, чтобы она, наконец, почувствовала себя женщиной. Там умеют создавать это ощущение у любой представительницы слабого пола.

И вообще я опять хочу в Париж!

Лана