2016-9-25 14:10 |
"Ленинград" и фильмов "Кококо" и "Два дня" Авдотьи Смирновой? Их автор - питерский сценарист и режиссер Анна Пармас. В последнем случае Анна и Авдотья были соавторами сценариев, но за "смех сквозь слезы" отвечала Анна, это ее взгляд - в грустном видеть смешное и наоборот. Она виртуозно владеет жанром трагикомедии, который, собственно, и есть жанр самой жизни. Такая гоголевская интонация, редчайшая, которой научиться невозможно - она у художника или есть, или нет.
Истории, которые придумывает Анна, становятся популярны в силу своей универсальности, ведь каждый - олигарх ты, клерк в офисе, дама элегантного возраста или девушка на выданье - увидит в них себя. Ну кому хоть однажды не хотелось послать всех и вся на емкое короткое слово, хлопнуть дверью и выйти вон - из дома, где нам выносят мозг близкие и любимые, или с работы, когда все надоело до чертиков? Или не мечтаем мы о том, как счастливый случай в один миг изменит нашу жизнь? За углом, за поворотом встретится принц на белом коне, и для счастливой встречи всего-то и нужно, что "лабутены". И принц, и "лабутены" наверняка окажутся поддельными, ну что ж - поплачем и улыбнемся. Жизнь-то продолжается.
Анна, ваш новый клип "Сиськи" опять "порвал" Интернет, как и в случае предыдущих четырех, назовем их все: "Вип", "ЗОЖ", "Экспонат" и "В Питере - пить". Вы с Сергеем Шнуровым ожидали такой реакции?
Безусловно, нет. Мы ожидали, что кто-то, близкий нам по духу, так же посмеется, как и мы. Угадать зрительский успех, мне кажется, невозможно, и рассчитывать на это не надо. Или ты должен уметь его просчитывать так же виртуозно, как это делает Тимур Бекмамбетов, который регулярно выпускает зрительское кино. А поскольку я не могу похвастаться таким же чутьем, то и не рискую, а просто делаю себе в удовольствие. Юмор - вещь иррациональная, скорее на уровне чувств и интуиции. Как сказал Ельцин, когда его спросили: "Верите ли вы в Бога?" - "Че-то чувствую". Вот так же и я: "че-то чувствую", но сформулировать не очень могу. (Смеется.) Узнаваемость - вот сила, на которой держится юмор. Мне очень любопытно наблюдать, слушать... Из этого и складываются истории, которые мы стараемся воплотить максимально похоже на то, что видели.
В этих историях очень явно слышен авторский голос - такая сочувствующая, мягкая улыбка...
Мне по молодости казалось, что людей любят за силу или за красоту. А сейчас, с возрастом, я стала людей любить за их слабости. В каждом из нас они есть. Вот, к примеру, мы, девушки, познакомимся с парнем через Интернет - и уже целый план в голове, как мы с ним сына в армию провожаем. Но если ты в состоянии узнать свою слабость и посмеяться над ней, если она преподнесена без издевки, без нравоучений, то, мне кажется, и рождается юмор, в котором есть тепло, сочувствие.
Как строилась ваша работа с Сергеем Шнуровым?
Помимо импульса песни Сергей дает очень сильный словесный импульс. Он говорит-говорит, и у меня начинают возникать картинки, образы. Я переношу свои соображения на бумагу, показываю Сереже, он соглашается или просит что-то добавить. Например, в клипе "Сиськи" он хотел, чтобы наша героиня разговаривала с телевизором, с Путиным. Замечательная находка! Сергей фантастически угадал, что на самом деле происходит с женщиной, ко, как не ему? У меня есть подруга, психолог, и однажды я рассказала ей свой сон. Говорю: "Представляешь, ни с того ни с сего приснился президент". Тогда Медведев был президентом. Дмитрий Анатольевич дарил мне цветы и провожал до дома. Она рассмеялась: "Видимо, ты чувствовала себя на тот момент крайне неуверенно, поэтому и приснился тебе президент".
ня. Знаете, мой приход в профессию был результатом чудовищной наглости. В фильме "На грани" с Энтони Хопкинсом есть замечательная фраза: "Если один человек это сделал, значит, и второй тоже может это сделать". У меня не было никакого специального образования. Единственное, что было, - это огромное желание и ноль стеснения. Я окончила институт авиационного приборостроения, специально для моего отца, который считал, что инженер - единственная ценная профессия.
Положила ему диплом на стол: "Ну вот, я инженер, работы у меня сейчас нет никакой, поэтому я пойду на киностудию "Ленфильм" - кем угодно". Меня взяли помощником режиссера, тогда запускали "Зимнюю вишню 3". ассеты Betacam. Но за два дня разобралась, что как выглядит, через четыре дня поняла, какой план называется крупным, какой общим, какой средним, - вот так все и началось. Пришла на радио "Модерн" делать музыкальную программу. А когда стало понятно, что артисты Нагиев и Рост могут гораздо больше, чем просто шутить между клипами, то и возникла мысль снимать какие-то сценки.
И вы запускаете "Осторожно, модерн!" и "Осторожно, модерн! 2". И прапорщик Задов делает звездой Дмитрия Нагиева.
На самом деле он сначала даже не был главным героем, прапорщик Задов. Но постепенно, благодаря Диме, он вырос и самым наглым образом начал нам диктовать, что с ним делать. Он был действительно харизматичный и смешной, этот прапорщик.
И именно он "познакомил" вас с Авдотьей Смирновой. Она говорила в интервью, что чувствовала, что за этой историей кто-то стоит, и этот кто-то ей был необычайно интересен. И еще призналась, что встреча с вами была самой важной встречей в ее жизни.
У нас с Дуней есть любимая песня в исполнении Анны Герман: "Представить страшно мне теперь, что ты не ту открыл бы дверь, другой бы улицей прошел, меня не встретил, не нашел". Это правда. Это дружба, товарищество, да еще и совместная работа. Нам иногда казалось, что у нас одна голова на двоих. Кому-то приходит мысль, а вторая ее начинает озвучивать.
Однажды вы назвали дружбу высшей формой любви. Хорошая формулировка, расшифруйте ее.
В любви между мужчиной и женщиной неизбежно соревнование - кто сверху, условно говоря. А в дружбе - равноправие. И не надо ничем мериться, ты прост и свободен. А заговорили мы об этом как раз с Дуней, когда стали работать над "Кококо", потому что там речь идет о женской дружбе. Когда мы писали сценарий, она сказала: "Ты понимаешь, нас будут обвинять в том, что мы намекаем на какие-то лесбийские отношения, любовь между женщинами..." Да, то, что происходит между героинями, - любовь, но это дружба. То есть любовь, не окрашенная никакими физиологизмами.
А к отношениям между мужчиной и женщиной, судя по всему, вы относитесь иронично и весело.
Хорошо к этому относиться иронично, когда всё в прошлом. Знаете, когда мы с Дуней познакомились, обе оказались как раз в финале очень болезненно разорванных отношений. И когда сблизились и почувствовали взаимное доверие, то стали друг другу рассказывать наши перипетии, а рассказывать иначе как с юмором мы не могли. Вот это еще одно наше общее свойство. Мы начали хохотать. Вспоминали очень травматичные моменты разрывов - и вдруг ясно увидели, сколько в этом забавного! Я вам скажу честно, у меня есть мечта, которую я бы очень хотела реализовать, - написать комедию о разводе и снять ее.
Что-то вроде "Развода по-итальянски"?
Только с точки зрения женщины. Мы ведь не замечаем даже, как забавны со стороны, когда находимся в состоянии, что называется, курицы с отрубленной головой, которая еще бегает энное количество времени. А именно в таком состоянии находится женщина, которая переживает разрыв с любимым человеком. Разрыв не по своей воле. Может, я утрирую, но опыт мой и моих подруг показывает, что, как бы ни увядали отношения, разрываются они чаще всего в одном случае, и этот случай называется "измена" - когда мужчина уходит к другой женщине.
А "бывшая" слушает сначала одни советы и делает так, потом другие - и делает наоборот. Окончательно говорит себе: всё, никогда в жизни, я не знаю этого человека! Стирает все телефоны и после этого начинает его тихонько преследовать. Наверное, все через это прошли. Когда ты внутри ситуации, то кажется, что тебе одной так больно. Что никому и никогда не было так больно! И от этой кажущейся уникальности возникает желание страдать еще и еще. Очень хочется сделать такой фильм, чтобы женщины посмотрели на себя со стороны и поняли, что, в общем-то, все не так страшно.
Как это не страшно? У вас есть рецепт, как курице отрастить новую голову?
Есть такая фраза: "Надо жить в мире с собой". Она кажется затертой, такой-сякой, но все, что работает на то, чтобы жить в мире с собой, - все можно. Хочется реветь - реви, часами, у каждого свой срок. Хочется выпивать - надо выпивать, у каждого тоже свой регламент. Хочется без конца писать ему, что он подлец, - значит, надо вот так. А если хочется любить его - ну тогда люби, кто же тебе мешает?! И вот когда ты выпускаешь из себя все - и плохое, и хорошее, тогда и приходит ощущение, что ты в мире с собой, и дальше можно спокойно зализывать раны, оглядываться вокруг. И еще - важно жить сегодняшним днем. Не надо застревать в прошлом или строить воздушные замки в будущем. Да, жизнь сложная, да, в ней есть ужасные вещи, в ней есть прекрасные вещи, но в любом случае она любопытна, разнообразна. И это очень интересно.
Творческому человеку, безусловно, легче. Клипы, фильмы - ваша личная терапия. Новый фильм "Девочки" - тоже отражение в зеркале?
Да, это история из моей жизни. Это был наш поход с мамой на УЗИ, когда я была беременная, и, будучи сначала в радостном предвкушении, мы умудрились с ней за пять минут рассориться к чертям на тему Сталина. Я расширила этот эпизод, и появилась новелла "Девочки". се ответы на все вопросы - я не имею ответа. Только знаю, что это так. И еще хочу сказать, что, наверное, никого я не люблю так сильно, как своих детей и маму.
Новелла "Девочки" входит в альманах "Петербург. Только по любви". Женщины-режиссеры в своем роде объясняются в любви и городу тоже. А за что вы любите Петербург?
Мне нравится этот питерский расслабленный ритм, который, наверное, раздражает москвичей. В Москве ты пришел о чем-то договориться, о каком-то деле, бац-бац-бац - и договорился, и уже послезавтра это дело делаешь. В Питере не так. Ты пришел, познакомился, поговорил, чаю выпил или вина. Здесь огромное количество приятных умных людей. Ты ничего, конечно, не добился, но зато хорошо провел время. Я это за нашим городом знаю. (Смеется.) Сейчас просто, к сожалению, Петербург переживает упадок. В 90-е он сверкал - и телевидением своим, и какими-то яркими персоналиями, а к 2000-м подувял. Пульс сегодня бьется в Москве, это очевидно.
Ну как же, сейчас такой ренессанс благодаря Шнурову и вам.
У нас еще есть Боярский и Корнелюк. Не будем сбрасывать их со счетов. Вполне возможно, они еще нам всем покажут! Питер я люблю за то, что он наполовину европейский. Мне нравится питерский снобизм. Я улыбаюсь, когда его вижу. Меня он веселит, в этом есть какая-то славность. Ну а чем нам еще прикрываться, если не нашим снобизмом? Кроме того, Петербург - это просто красиво. Но в альманахе нет такого буквального объяснения в любви городу. Там скорее про людей, а через них - про город.
Анна, вы производите впечатление абсолютно свободного человека, не зависящего ни от погоды за окном, ни от новостей из телевизора-радио-Интернета. Это так?
Я, конечно, завишу. Но стараюсь этим управлять. Например, когда мне хочется погонять в организме желчь, я включаю "Эхо Москвы". Когда я достаточно погоняла желчь, то переключаюсь на другие истории, смотрю фильмы или сериалы, английские или скандинавские, очень люблю смотреть детективы. А что касается того, что происходит вокруг... Меня немного смешат высказывания в Сети типа: "Куда мы катимся? Куда катится наша страна?" И ведь это не вопрос, это утверждение - мы катимся в пропасть. Мне всегда хочется сказать: "Да что вы?! Правда?" Может быть, так и происходит, и потом, через энное количество лет, кто-то скажет, что люди шли к катастрофе, даже не подозревая об этом. Но я ее, этой катастрофы, не вижу. А если я не вижу, значит, ее нет. Как же я могу еще оценивать действительность, как не через себя? Вот у меня сейчас катастрофы нет, и, значит, живы будем - не помрем. Кажется, эта фраза из какого-то замечательного советского фильма.
Подробнее читайте на ru.hellomagazine.com ...
